KIEV, Ucrania (AP) — Los residentes del histórico barrio de Lukianivka en Kiev comparten un chiste oscuro: los ataques rusos golpean la zona con tanta frecuencia que deberían expedirles documentos de servicio militar, como si vivieran en la primera línea de la guerra.
El agente inmobiliario Dmytro Zhekov reconoce el peligro desde el principio cuando intenta atraer a posibles inquilinos a una de las zonas de la capital ucraniana que más bombardeos recibe. En su aviso en redes sociales, destaca las muchas virtudes del barrio: alquileres asequibles, fácil acceso al centro de la ciudad, una línea de metro bien conectada y monumentos históricos.
“Desde el principio les digo: ‘Este es un lugar en la zona de peligro. Lo golpean con regularidad. Si les parece
bien, entonces podemos verlo’”, relata Zhekov.
El distrito incluye una fábrica de armas de la era soviética que se ha convertido en uno de los objetivos más frecuentes de Rusia, con el techo ennegrecido por ataques repetidos. Al otro lado de la calle, la estación de metro Lukianivka, que da nombre al barrio, ha sido alcanzada al menos ocho veces. Durante las alertas aéreas, también sirve de refugio para los residentes. Los cráteres se han convertido en una parte permanente del paisaje urbano.
Los residentes ya no se preguntan si Lukianivka volverá a ser atacada, sino cuándo. Vivir en el barrio significa reabrir negocios junto a las ruinas carbonizadas de un mercado, cortar el pelo en edificios marcados por la metralla, trasladar funciones de teatro al subsuelo y optar por reconstruir en lugar de irse.
Entre ataques, la gente barre vidrios rotos, tapa con tablas las ventanas reventadas e intenta seguir adelante. Tras otra andanada de misiles rusos el domingo, la rutina comenzó de nuevo.
“Después de cada ataque, camino por la calle principal y se siente como ver cómo una herida se ensancha”, declaró el residente Vladyslav Darmohrai.
La arteria principal de Lukianivka, la calle Dehtiarivska, recorre parte de la antigua Via Regia, la ruta comercial medieval que durante siglos llevó a comerciantes a Kiev.
Más tarde, el barrio creció hasta convertirse en un distrito obrero de fábricas, mercados y la prisión de Lukianivka, cuyos reclusos han incluido a la ex primera ministra Yulia Tymoshenko, quien estuvo encarcelada durante dos años y medio por cerrar un acuerdo de gas con Rusia en un caso que fue visto en gran medida como una represalia de su rival político, el entonces presidente Viktor Yanukovych.
Épocas sucesivas —desde el periodo industrial soviético hasta la independencia de Ucrania y, ahora, los repetidos bombardeos rusos— han seguido moldeando el barrio, que hoy incluye a inquilinos desplazados por la guerra.
El primer McDonald’s de Ucrania, que abrió en Lukianivka en 1997, se convirtió en un símbolo temprano de ese renacimiento posterior a la independencia. Hoy, los clientes comen allí bajo un letrero de plástico deformado de manera permanente por el calor de los ataques rusos.
“Ahora es parte de nuestra historia”, indica el historiador Kyrylo Stepanets.
El papel del barrio como cruce de caminos dio origen al emblemático mercado de Lukianivka, que había servido a los residentes desde finales del siglo XIX hasta que fue destruido en un ataque ruso el 24 de mayo.
Ahora es un laberinto carbonizado de quioscos, congelado en el instante del ataque. Panes ennegrecidos aún reposan en los estantes de lo que alguna vez fue una panadería.
Para muchos residentes, el mercado sigue vivo en recuerdos de infancia: padres y abuelos llevándolos de la mano por sus pasillos abarrotados para comprar fruta, flores y artículos de primera necesidad.
Alyona Lukianets, de 32 años, pasó 11 años construyendo allí su negocio de productos frescos. Tras el ataque, regresó y encontró su puesto reducido a cenizas. Semanas después, volvió al trabajo.
Su nuevo puesto, armado con palés de madera y lonas fuera de las ruinas del mercado, se parece poco al que perdió. Cada mañana, aun así, alinea canastas de bayas y verduras frescas con el mismo cuidado. El olor acre del mercado destruido a su espalda a veces todavía queda en el aire.
“No sé qué hará falta para que nos vayamos de este lugar", señala Lukianets. "Somos inamovibles”.
Julia Sosnovska había querido un perro desde que se mudó a su apartamento en Lukianivka en 2022.
Durante años, sus arrendadores se negaron. Pero después de un devastador ataque ruso en mayo, finalmente cedieron, y un perro marrón llamado Perry entró en la vida de la joven profesional.
Desplazada cuando Rusia tomó el control de la ciudad sureña de Mariúpol, Sosnovska eligió Lukianivka por sus bajos alquileres, pese a saber que su apartamento daba a la fábrica de armas Artem.
Los alquileres en Lukianivka comienzan en menos de 200 dólares por un estudio. Las unidades más baratas de uno y dos dormitorios pueden conseguirse por alrededor de 270 y 310 dólares, respectivamente.
Fundada a finales del siglo XIX como una planta de maquinaria industrial, la planta Artem evolucionó hasta convertirse en uno de los principales fabricantes de armas de la Unión Soviética, antes de pasar a ser una parte importante de la industria de defensa de Ucrania tras la independencia. Amplió la producción después de que fuerzas respaldadas por Rusia comenzaran a apoderarse de territorio en el este de Ucrania en 2014.
Tras la invasión a gran escala ordenada por el Kremlin, la fábrica se convirtió en uno de los principales objetivos de Moscú en la capital. Rusia cree que la fábrica aún produce armas. Ucrania no ha confirmado esa afirmación, y las restricciones en tiempos de guerra impiden que los funcionarios hablen sobre la fabricación militar.
Si todavía se fabrican armas allí, los residentes se preguntan si sería más seguro trasladar la línea de producción a otro lugar. Pero pocas personas creen que mudarse a otra parte de Kiev haría mucha diferencia, porque los misiles rusos han golpeado todos los distritos de la ciudad.
En cambio, la gente se ha acostumbrado a limpiar después de los ataques. Algunos propietarios incluso guardan paneles de vidrio de repuesto en depósitos, según Zhekov, el agente inmobiliario.
Cuando cayeron los ataques rusos más recientes, Sosnovska se despertó el domingo con un destello cegador fuera de la ventana de su dormitorio, seguido del estruendo de vidrios rompiéndose.
Su primer instinto fue encontrar a Perry, que había salido disparado de su cama presa del pánico. Abrazando al perro tembloroso, junto con sus documentos y su computadora portátil, Sosnovska se unió a los vecinos que se refugiaban en el estacionamiento subterráneo mientras más explosiones retumbaban.
Al amanecer, las ventanas de su apartamento habían reventado y su auto estaba dañado. Se consideró afortunada. “El vidrio es lo mínimo que puedes perder en estos ataques”, manifestó.
Ella elige quedarse en Lukianivka.
“¿A dónde más iría? Nunca sabes qué lugar será el siguiente”, apuntó Sosnovska.
Vitalii Zhdaniuk abrió una escuela de barbería en Lukianivka porque amaba el barrio. El edificio está picoteado por la metralla, y un trozo de ladrillo lanzado desde un taller de reparación de autos vecino durante un ataque ruso el año pasado sigue incrustado en la pared.
“No importa cuántos misiles vuelen por aquí, me quedaré”. sostiene Zhdaniuk.
Escondida detrás de la estación de metro Lukianivka está la Mala Opera, un teatro que durante mucho tiempo ha moldeado la vida cultural de Kiev. El riesgo de misiles ha empujado las funciones al subsuelo, dejando vacío el gran auditorio.
Es aquí donde el director Mykhailo Miskun está montando su producción más reciente.
“Cuando comenzó la guerra, nos fijamos una tarea: hacer comedias", asegura Miskun. "Queremos levantar el ánimo de la gente que viene a vernos”.
Su obra más reciente gira en torno al sexo, las relaciones y vecinos enfrentados, temas elegidos deliberadamente para ofrecer al público un breve escape de la guerra.
La compañía se ha adaptado a los ataques realizando ensayos en línea y reuniéndose en espacios más pequeños. Tras un ataque ruso reciente, la troupe consideró brevemente irse.
Decidieron quedarse “pese a todo”, aseveró Miskun.
Afuera, los asistentes hacen fila para bajar al sótano, donde está a punto de comenzar la función de la noche.
“Vivimos. Creamos. Damos a luz", manifestó Miskun. "Como cualquier parte de Ucrania, Lukianivka también se está restaurando y sigue viviendo”.
__________________________________
La corresponsal Vasilisa Stepanenko contribuyó con esta nota.
__________________________________
Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.
