Temporada en Revisión de los Guardians: Frankie de la Noche
– por Mario Crescibene
Frankie de la Noche fue distinto de Gus Marlowe y del Profesor Saber en que, técnicamente, solo apareció una vez esta temporada—aunque su creación estuvo precedida por un artículo detectivesco que funcionó como prueba de concepto. Ese primer texto noir también fue la primera vez que me salí de mi voz habitual y escribí en un estilo completamente diferente.
Hasta ese momento, mi escritura había seguido una progresión bastante clara. Mi primer fan post fue una clásica paliza al estilo
Crescibene contra el llamado Watchability Index de ESPN—puro fuego, pura indignación, muy en la misma línea de mi escritura anticorrupción en Medium. Los dos artículos siguientes fueron análisis de béisbol más tradicionales, centrados en el pipeline de jugadores y el pipeline de gerentes generales dentro de la organización de Cleveland. Esos textos seguían escritos con mi voz, pero estructuralmente eran reconocibles como análisis deportivos estándar.
El artículo detectivesco rompió con todo eso. No fue solo un cambio de tono; fue un cambio estructural. Y hasta donde he podido comprobar, nadie más está haciendo periodismo deportivo de esta manera.
A comienzos de la temporada, después de mis primeros fan posts, escribí un artículo noir de una sola entrega que exploraba el roster de los Guardians como si fuera un misterio. En ese momento, Frankie de la Noche no existía. Lo que realmente estaba haciendo era experimentar con el estilo—ver si podía escribir un análisis del roster de una forma completamente distinta. En lugar de presentar la información de manera directa, traté al roster como un expediente policial. Fue un riesgo, pero funcionó.
La respuesta a ese artículo dejó claro que el estilo en sí mismo puede transmitir significado, y que una voz narrativa fuerte puede hacer que información conocida se sienta fresca otra vez. En ese momento, no sabía que estaba sentando las bases para un personaje recurrente. Solo sabía que era un estilo al que quería volver más adelante.
Una vez que Gus Marlowe se consolidó como una presencia recurrente, me di cuenta de que necesitaba otros personajes recurrentes que se unieran a él. Ahí fue cuando tomó forma la idea de un detective—una manera de volver al estilo noir, pero esta vez con una voz definida detrás, y no solo como un experimento formal.
Ahí nació Frankie de la Noche.
Frankie es la versión dramatizada de mi diálogo interno cuando intento darle sentido a la construcción del roster, los ascensos, los atascos de jugadores y las decisiones del front office que no terminan de cuadrar. En su primera aparición propiamente dicha, presenté a Frankie en su oficina en Progressive Field—una sola luz brillando debajo de una puerta en el cuarto piso, tarde en la noche, la lluvia golpeando las ventanas. Era un escenario noir clásico y un guiño deliberado al primer artículo detectivesco. Los personajes noir son inseparables de sus entornos, y quería que los lectores sintieran que estaban entrando en el espacio de Frankie de una forma inmersiva.
Dicho esto, Frankie sigue siendo un personaje en formación. El escenario está establecido. El tono está establecido. La función está establecida. Pero sus gestos, ritmos y manías específicas todavía están emergiendo. Personajes como este no se construyen de una sola vez; se revelan a través de la repetición.
Eso fue algo que Gus me enseñó a lo largo de la temporada. Sus entradas abruptas, su forma de hablar recortada y sus salidas caóticas no estaban planeadas de antemano; se descubrieron con el tiempo. Surgieron de verlo en distintas situaciones y dejar que la consistencia se formara de manera natural. Frankie ahora está atravesando ese mismo proceso de descubrimiento.
Frankie de la Noche sin duda regresará, porque no faltarán misterios del roster la próxima temporada. Ya sé que hay otros escenarios donde Frankie encaja—aunque sí, absolutamente habrá un encuentro nocturno bajo un puente en los Flats. Tal vez Frankie tenga un informante. Tal vez alguien le pase información desde adentro.
El objetivo de ahora en adelante es el mismo que tuve con Gus: hacer que Frankie sea inmediatamente reconocible. Quiero que los lectores reconozcan su voz en cuanto empiece a hablar. Cuando Frankie aparece, debería sentirse como reencontrarse con alguien que ya conoces.
En resumen, esta temporada Frankie de la Noche fue más una exploración que un producto terminado. Surgió a partir de un experimento estilístico, encontró su propósito cuando el elenco de personajes empezó a tomar forma, y tuvo su primera aparición real con más potencial que pulido. Y eso está bien. Así es como deben empezar los personajes. Hacia dónde vaya a partir de aquí… solo Frankie lo sabe.
¿Y ustedes qué opinan? ¿Funcionaron los textos noir para ustedes? ¿Frankie les pareció un personaje que valga la pena revisitar? Y cuando llegue el próximo misterio, ¿les gustaría verlo tomar otro caso?
Déjenme sus comentarios.
