Reportes de Scouting y Pastrami
– por Mario Crescibene
Me encontré abriéndome paso hombro a hombro por un pasillo atiborrado del West Side Market en una ajetreada mañana de sábado.
Cleveland tiene sus íconos, pero pocos la definen de verdad. El West Side Market es uno de ellos.
En cuanto cruzas la entrada, el mundo cambia. La gente se mueve en todas direcciones, llenando los pasillos con ese caos que, de algún modo, funciona. El ruido no viene de ningún lugar en particular. Simplemente existe —constante, envolvente— mezclado con el aroma
a carnes ahumadas que flota en el aire.
El West Side Market es uno de los últimos lugares de la ciudad donde las cosas siguen siendo como antes. Donde la gente todavía tiene conversaciones de verdad. Donde todavía se miran a los ojos. Donde se crean pequeños momentos de conexión en medio del barullo. Un lugar donde los clientes le gritan sus pedidos a vendedores de toda la vida, y los vendedores responden por nombre, con calidez. Un lugar donde el sábado por la mañana todavía le pertenece a Cleveland.
El pasillo donde estaba encajado se abrió lo suficiente para dejarme pasar. Avancé entre puestos alineados con distintos cortes de carne y riendas de chorizos colgando de ganchos por encima. Mientras caminaba, un puesto en particular me llamó la atención. Sencillo. A la antigua. Del tipo que no intenta venderte nada sofisticado. Solo carnes de calidad.
Me acerqué al mostrador.
No había nadie.
Esperé un momento, pensando que alguien aparecería.
Nada.
Pero entonces, al fondo del puesto, noté una figura encorvada sobre el mostrador trasero, de espaldas, completamente absorta en lo que parecía ser un montón de periódicos. A un lado descansaba una taza de café, todavía humeante.
Me aclaré la garganta.
Sin respuesta.
Estiré el brazo y toqué el timbre.
El hombre tomó un sorbo lento de café y se movió apenas, pero los ojos no se despegaron de la página.
Toqué el timbre de nuevo, esta vez con más fuerza y con algo de impaciencia.
El hombre giró rápido. Y ahí estaba: Gus Marlowe, con su bigote canoso en forma de manubrio y la misma gorra con la ‘C’ torcida de siempre —solo que esta vez, un delantal blanco de carnicero le cubría la familiar camisa de franela roja.
—Gus —dije, sorprendido—. ¿Qué haces aquí? ¿Y qué haces detrás del mostrador?
—Cubriendo a Frank —respondió de inmediato—. Todos los sábados al mediodía sale a almorzar, entonces yo cuido el puesto, y él me paga con un cuarto de kilo de pastrami. Así llevamos años.
Lo dijo como si fuera el arreglo más normal del mundo.
—¿Qué tienes extendido allá atrás? —pregunté, señalando los papeles que lo tenían tan hipnotizado.
Gus tomó su café —lo que debía ser por lo menos su cuarta taza del día— dio un sorbo rápido y luego golpeó la pila detrás de él con un dedo cómplice.
—Informes de visoría —dijo secamente, antes de otro trago.
Me incliné un poco hacia adelante para ver mejor. Ahora sí podía distinguir los informes de Gus extendidos sobre el mostrador trasero: hojas de ese papel antiguo de impresora de matriz de puntos, con los bordes perforados todavía intactos. En las páginas había notas escritas a máquina, estadísticas y garabatos a mano. Una mancha de café había traspasado parte de una línea de estadísticas, pero eso era lo de siempre con Gus Marlowe.
—Fíjate, Gus —dije—, que eras justo el hombre que necesitaba encontrar.
Eso sí le llamó la atención. El bigote se agitó mientras levantaba los ojos, con ese destello conocido.
—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Por qué?
—Porque noté que cuando salieron las nóminas de ligas menores de los Guardians —continué—, faltaba un nombre: Tommy Hawke.
Gus no respondió de inmediato. Solo asintió una vez, como quien ya sabe adónde va esto.
—Eso duele, Mario —dijo—. El muchacho tuvo un año en 2025. Sesenta y tres bases robadas en sesenta y tres juegos en Lynchburg. Lideró todas las ligas menores en robos. En un momento estaban hablando de que iba en camino de romper el récord histórico de bases robadas en las menores.
Hizo una pausa, dando otro largo sorbo de café.
—Al chaval lo subieron a Lake County el año pasado, pero cuatro juegos después terminó en la IL de 60 días —dijo, meneando la cabeza.
—Pero volvió de la IL —dije.
—Volvió —asintió Gus—. Pero ahora está empezando la temporada en la IL otra vez. Eso es lo que me dijeron los Guards.
—¿Dijeron algo más? —pregunté.
Gus negó con la cabeza.
—Eso es todo lo que me cuentan —dijo—. Sin plazos ni detalles. Quieren proteger la privacidad médica de sus prospectos. Se entiende.
Dio otro sorbo y dejó la taza.
—Pero uno puede leer entre líneas —añadió—. IL de 60 días… vuelve… y ahora empieza la temporada en la IL de nuevo. Ese no es el patrón que uno quiere ver.
En ese momento se acercó al mostrador un señor robusto y tocó el timbre con entusiasmo. —¡Lo de siempre, Gus! —gritó.
—¡Ya va, Papi! —respondió Gus mientras agarraba un gran jamón. Sus manos volaron mientras colocaba el pedazo sobre la rebanadora y empezaba a cortar las lonchas más finas que había visto en mi vida. Papi miraba hipnotizado, casi babeando.
El espectáculo de Gus continuó: recogió los cortes en la mano, los puso sobre papel de carnicero, luego envolvió y ató todo en un solo movimiento fluido.
—Aquí tienes, Papi. Libra y media de selva negra, como te gusta.
Papi agarró el paquete del mostrador con ambas manos y se lo metió bajo el brazo como si fuera algo valioso. Le pasó el dinero a Gus, le dio dos palmadas al mostrador, satisfecho, y desapareció entre la multitud.
Gus lo siguió con la mirada y una sonrisa, luego se volvió hacia mí y retomó exactamente donde lo habíamos dejado.
—Y no está solo —dijo.
—¿Quién? —pregunté—. ¿Papi?
—No, Papi no. Tommy Hawke. Tommy Hawke no está solo. Tiene a Welbyn Francisca en la IL con él en Lake County. Francisca era uno de los prospectos más esperados de todo el sistema. El muchacho firmó por $1.375 millones saliendo de la República Dominicana en 2023. Infielder de media cancha, ambidiestro, con contacto de primera y velocidad como la de Hawke. Francisca tiene ese perfil que hace enloquecer a los visores antes de haber jugado ni un partido en pelota de temporada completa. Pero igual que Hawke, está empezando la temporada en la IL.
Se recostó sobre el mostrador trasero, con los brazos cruzados sobre el delantal de carnicero, meneando la cabeza despacio.
—Dos muchachos intentando demostrar lo suyo en High-A. La temporada ya está en marcha, y los dos están parados.
—Duro —dije.
—Sí —dijo Gus—. Uno siente por los chicos. De verdad. Se han pasado la vida entera trabajando para llegar a este punto. Y ahora están sentados en una sala de fisioterapia en algún lugar, viendo a sus compañeros salir al campo sin ellos.
Una señora se asomó al mostrador y señaló hacia una riestra de salchichas andouille que colgaban arriba.
—¿Cuánto cuestan esas, Gus?
—Doña Esposito, usted sabe que el médico le dijo que tiene que reducir los embutidos.
—¿Reducir? ¿Embutidos? Ya quisiera que me cortaras el rollo, Gus —dijo con una sonrisa—. Mira lo que va a pasar: me vendes tres, te dejo buena propina, y no le dices nada a mi cardiólogo. ¿Trato?
Gus se rió. —Usted sí que negocia duro, doña Esposito. Tres salchichas, ya van.
Tras entregarle la bolsa con su contrabando y cerrar la transacción, Gus se volvió hacia mí.
—Los Guards han tenido tantísimos prospectos con lesiones que uno se preocupa por esos dos en Lake County. Mira a Daniel Espino, George Valera, Chase DeLauter… ¡y eso sin remontarse a Sizemore! Para llegar a las Grandes no basta con ser bueno. Hay que mantenerse sano. Porque no le importa a nadie lo bueno que seas si no puedes salir de la sala de fisioterapia.
—Eso es brutal —admití.
—Así es este juego —respondió Gus—. Si te pones a pensar en todas las lesiones y en todo lo que pudo haber sido, te retiras del béisbol para siempre. Uno siente por los chicos. No solo están persiguiendo un sueño, es su sustento. Y encima de las lesiones, muchas veces no solo ves a tus compañeros desde el banco, sino que ves a tu competencia sacando repeticiones que tú no estás sacando. Pero así es el juego. Uno espera que se recuperen del todo, aunque sabe que eso no siempre ocurre.
Un muchacho con una chaqueta de los Browns se acercó al mostrador. —¿Milanesas de pollo? —dijo apresurado, ya sacando la billetera.
—¡Ahí van! —Gus envolvió las milanesas en un parpadeo. El cliente pagó a toda prisa y desapareció en la corriente de la multitud.
Gus se volvió hacia mí.
—Mira —dijo, acomodándose la gorra—. Uno espera lo mejor para esos dos muchachos. De verdad. Pero no puedes contener el aliento esperando. La temporada no se detiene por nadie. Nunca lo ha hecho.
Levantó el café, lo encontró vacío y lo dejó de nuevo con una resignación tranquila.
—Los Guards tienen un sistema cargado de talento. Lake County tiene jugadores de sobra tomando el campo ahora mismo. Así que le deseas a Hawke y a Francisca una recuperación completa, les sigues el progreso, y dejas que la temporada haga lo que hace la temporada.
—Vaya —dije pensativo—, eso es casi poético, Gus.
—¿Poético? ¡No, Mario! Eso es béisbol.
En ese momento, Gus miró el mostrador y vio las milanesas de pollo todavía ahí, olvidadas por el cliente en su prisa.
—¡Sus milanesas! —exclamó.
Agarró el paquete y se lanzó entre la multitud, el delantal blanco ondeando detrás de él, y desapareció.
Eso es béisbol. Y eso es Gus.
Si tienes prospectos que quieres que Gus cubra u otras preguntas, déjalos en la sección de comentarios para el próximo artículo.
