KWAAAN!
— por Mario Crescibene
“Me llamo Khan”. La intensidad de Benedict Cumberbatch parecía cortar el aire mientras hablaba con Chris Pine en el calabozo de la USS Enterprise. Yo estaba despatarrado en el sofá, con Star Trek: En la oscuridad sonando en el televisor y el celular en la mano.
No sé ustedes, pero a mí ya me resulta casi imposible ver una película sin tener el celular cerca para entretenerme con algo. Abrí la aplicación de MLB y empecé a revisar el registro de partidos de Steven Kwan. Su primera
mitad de temporada había sido espantosa: antes del Juego de Estrellas, bateaba para .225/.332/.282.
Eso no era el Steven Kwan de siempre.
Pero después del Juego de Estrellas, algo había cambiado. Su línea de la temporada ya había subido hasta .268/.369/.332. Y al revisar partido por partido, sus rachas de hits saltaban de inmediato a la vista:
Seis partidos consecutivos conectando de hit. Un partido en blanco. Otra racha de seis partidos. Otro partido sin hit. Y después, 11 partidos seguidos dando al menos un hit. Y en cada uno de esos partidos sin hit, Kwan había conseguido embasarse con una base por bolas.
Los lanzadores rivales habían hecho que Kwan pareciera completamente perdido durante la primera mitad de la temporada. Pero ahora… ahora volvía a parecer aquel bateador capaz de acercarse a .400.
En ese momento, la pantalla del televisor volvió a llamar mi atención. El rostro de Spock se retorcía de angustia mientras lanzaba un grito desgarrador hacia el vacío:
“¡KHAAAAAN!”
No pude evitar sonreír. Seguramente, después de permitir otro hit clave, más de un lanzador rival había gritado el nombre de Kwan con esa misma desesperación.
El equipo de transmisión de los Guardians llevaba semanas repitiéndolo:
“¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto!”
Pero yo no dejaba de preguntarme si había existido un momento concreto en el que todo cambió. ¿Hubo un instante preciso en el que Kwan volvió a ser Kwan? ¿O fue un proceso gradual, algo que se fue construyendo poco a poco hasta que finalmente empezó a reflejarse en las estadísticas?
Había una persona que seguramente lo sabía.
Cuando llegué a la oficina de la profesora Saber, la puerta parecía sacada directamente de una nave espacial. Extendí la mano para llamar, pero antes de que mis nudillos llegaran a tocarla, la puerta se abrió con un satisfactorio siseo neumático. Al otro lado me esperaba algo que bien podría haber sido el puente de mando de la USS Enterprise.
Las paredes de la oficina de la profesora Saber estaban cubiertas de pantallas que mostraban mapas estelares, lecturas de velocidad de curvatura y datos que llegaban desde todos los rincones de la galaxia. Paneles de control parpadeantes cubrían las paredes y, justo en el centro de todo aquello, donde normalmente estaba su escritorio, ahora había una consola de mando con una silla de capitán.
Y allí estaba ella, sentada como el capitán Kirk, con todo y uniforme dorado de mando.
“¡Mario!”, exclamó, levantando ambos brazos en su saludo característico. “¡Bienvenido a bordo de la Enterprise de las estadísticas!”
Me reí y me dejé caer en el puf, que por alguna razón había quedado completamente fuera de la temática espacial: seguía siendo turquesa y seguía haciendo ese satisfactorio sonido de aire al hundirme en él, tal como siempre.
“Me encanta el tema de la nave estadística, profesora Saber”, comencé a decir, pero ella me corrigió de inmediato.
“Es capitana Saber”, dijo, enderezándose con autoridad en su silla de mando.
Me reí al ver con qué seriedad se estaba tomando el personaje.
“Bueno, capitana Saber, tengo una pregunta estadística para usted, pero creo que tendremos que aventurarnos en territorio estadístico inexplorado para responderla”.
Sus ojos se iluminaron al instante. Siempre era lo correcto decirle algo así a la profesora Saber.
“¿Territorio estadístico inexplorado?”, repitió mientras comenzaba a introducir comandos en la consola. “Dispara, cadete estadístico”.
“La primera mitad de temporada de Steven Kwan fue espantosa. Pero después del Juego de Estrellas algo cambió y desde entonces ha estado bateando a un nivel increíble. El equipo de transmisión no deja de decir que ‘ha vuelto’, pero yo sigo preguntándome si hubo un momento concreto en el que algo cambió”.
Sonrió mientras terminaba de programar las coordenadas de nuestra más reciente aventura estadística.
“Entonces nuestro destino de hoy, Mario, es el análisis de puntos de cambio. Pero voy a ser sincera contigo: nunca lo he enseñado en un curso introductorio de estadística. Y tampoco lo encontrarás en un libro de texto convencional. Esto ya es territorio verdaderamente avanzado”.
Hizo una pausa dramática.
“¿Estás listo para aventurarte con valentía donde ningún estadístico ha llegado antes?”
“¡Sí, capitana!”, respondí mientras me acomodaba dentro del puf turquesa.
La capitana Saber salió de un salto de su silla de mando y caminó rápidamente hasta una consola lateral iluminada. Pulsó una serie de teclas resplandecientes en la interfaz y el visor principal, que ocupaba toda una pared, cobró vida.
“Antes de poner en marcha los algoritmos”, dijo Saber, “primero echemos un vistazo a la telemetría en bruto”.
Entrecerré los ojos para mirar la pantalla. Las tres líneas que representaban su promedio de bateo, OBP y SLG permanecían estancadas, casi planas, durante semanas. Pero entonces, justo en medio del gráfico, las tres dieron un giro brusco hacia arriba.
“Se ve clarísimo”, dije. “Es como si hubiera estado en piloto automático durante dos meses y, de repente, hubiera alcanzado velocidad de curvatura. Pero ¿cuál es la fecha exacta en la que cambió todo?”
“Marquemos el momento exacto en que cambia el rumbo”, dijo Saber, girándose hacia la interfaz. “No queremos adivinar basándonos en la intuición; queremos poner a prueba un punto de corte preciso”.
Saber volvió a la consola y escribió un comando en la interfaz. Una brillante línea vertical roja y discontinua apareció en la pantalla, dividiendo limpiamente el gráfico en dos eras distintas.
“Esa línea marca el 29 de junio”, explicó Saber, señalando el marcador rojo. “Para encontrar esa fecha exacta, la computadora de la Enterprise estadística no se limitó a hacer una suposición. Ejecutó una regresión lineal por segmentos, ajustando dos líneas de tendencia conectadas para cada fecha posible del calendario hasta encontrar el punto donde la trayectoria realmente cambió”.
“¿Un ajuste lineal por segmentos?”, pregunté, inclinando la cabeza.
“Exactamente”, respondió Saber. “La computadora puso a prueba cada punto de quiebre posible y eligió la fecha que minimizaba el error total. Antes del 29 de junio, sus estadísticas se mantenían prácticamente planas. Pero a partir del 29 de junio, su trayectoria cambió bruscamente y comenzó a subir”.
“¿Y hay una diferencia significativa entre lo que ocurrió antes y después del 29 de junio?”, pregunté.
“Para comprobarlo”, dijo Saber mientras pulsaba rápidamente un comando en la consola lateral, “ejecutaremos una prueba t de Welch”.
Cuando presionó “enter”, la consola principal cobró vida con un zumbido, procesó los datos y mostró un nuevo resultado en la pantalla principal.
“Los valores p fueron todos muy inferiores a 0.001 en las tres métricas”, anunció Saber con una sonrisa. “Desde el punto de vista estadístico, Mario, hubo un cambio significativo el 29 de junio. El Steven Kwan de antes del 29 de junio y el Steven Kwan posterior al 29 de junio son dos bateadores completamente distintos”.
“Así que el 29 de junio realmente fue el momento en que alcanzó velocidad de curvatura”, dije, mirando hacia la pantalla.
“Las matemáticas lo confirman”, asintió Saber. “Justo el 29 de junio pasó a velocidad hiperlumínica y nunca volvió atrás”.
“Bien, entonces sabemos cuándo ocurrió el cambio”, pensé en voz alta, “pero ¿qué cambió exactamente?”
La profesora regresó a su silla de capitán, se sentó y giró para quedar frente a mí.
“Ese es el detalle, Mario”, dijo. “El análisis de puntos de cambio puede decirnos cuándo ocurrió un cambio, pero no puede decirnos qué cambió ni por qué cambió. Eso es algo que tus lectores tendrán que debatir”.
“Hay algo que he notado últimamente al ver sus turnos al bate”, respondí. “Kwan ha estado alternando entre distintos bates. El que usa normalmente tiene ese pomo con forma de disco de hockey, pero últimamente lo he visto subir al plato con un bate tradicional de pomo estándar. Me pregunto si alrededor del 29 de junio modificó su equipo o cambió la forma en que agarra el bate”.
“Una observación fascinante”, dijo Saber mientras anotaba rápidamente algo en su consola. “Un ajuste mecánico, un cambio de equipamiento o simplemente un cambio de mentalidad podrían ser factores. La causa raíz sigue abierta al debate. Pero el punto de cambio en sí es indiscutible. Lo más importante, independientemente de qué haya provocado la mejoría de Kwan, es que ha vuelto a atormentar a los lanzadores, igual que Khan atormentó al capitán Kirk y a Spock”.
El silencio se apoderó del puente de la nave. Bajé la mirada hacia mis manos y luego volví a mirar a la profesora, todavía vestida con su uniforme de Star Trek.
“¿Capitana?”, pregunté en voz baja.
“¿Sí, Mario?”
“¿Puedo hacerlo? Solo una vez”.
Saber miró alrededor del puente y luego dirigió la vista hacia la puerta cerrada de la esclusa neumática. “Las clases no empiezan hasta dentro de más de una semana y estoy bastante segura de que no hay nadie más en este piso”. Hizo un pequeño gesto de aprobación con la cabeza. “Permiso concedido”.
Eché la cabeza completamente hacia atrás, mirando al techo. Apreté los puños con fuerza y dejé escapar un rugido desde lo más profundo de mis pulmones, igual que cualquier lanzador que se haya enfrentado a Kwan desde el 29 de junio:
“¡KWAAAAAAAN!”
