El Ganador se Lleva Todo y un Boleto Ganador
– por Mario Crescibene
Me encontré haciendo fila para comprar un hot dog en Classic Park. Pero no estaba allí para un partido de los Lake County Captains. No, estaba allí para el campeonato de béisbol de la NCAA División III. Denison se enfrentaba a Endicott en el segundo juego de una serie al mejor de tres, después de que Denison ganara el primero por 6-0. Ese día se disputaba el segundo encuentro, con una doble cartelera programada en caso de ser necesaria. No podía perderme todo lo que estaba ocurriendo
allí mismo, en Classic Park.
La verdad es que mi decisión final sobre la universidad se redujo a Kenyon College y Denison. Visité ambas el mismo día y fui a Denison primero. Caminé por todo el hermoso campus y hablé con el entrenador principal de atletismo sobre la posibilidad de hacer salto con pértiga allí. Cuando me fui, estaba convencido de que correría para Denison. Pero al final, Kenyon me ofreció más dinero en becas y terminé yendo allí. Fue una de las peores decisiones de mi vida, aunque también una lección importante sobre no dejar que el dinero controle mis decisiones. Y todavía hay una parte de mí que se pregunta qué habría pasado si hubiera elegido Denison.
Mientras esperaba en la fila, se produjo cierto revuelo detrás de mí cuando alguien se abrió paso apresuradamente hacia el mostrador entre la corriente de personas que avanzaba. Una voz vibrante, claramente impulsada por el café, resonó:
“¡Que sean dos hot dogs y un café… negro!”
Me di la vuelta y allí estaba Gus en todo su esplendor. La camisa de franela roja, la gorra torcida con la “C” y ese bigote canoso estilo manubrio.
“¡Gus! ¿Qué haces aquí? Pucha, es como si estuviéramos unidos por la cadera.”
Sus ojos brillaron.
“¡Oh, no me perdería un juego de campeonato en Classic Park! ¡Y vaya! ¿Viste el primer juego ayer? Denison les pasó por encima.”
Tomamos nuestra comida y caminamos juntos hacia la sección baja detrás del plato. Cuando nos sentamos, Gus continuó con su resumen del partido.
“Denison salió bateando fuerte y anotó tres carreras en la primera entrada. Pero una vez que tomaron la ventaja, todo terminó. Cooper Marrs lanzó siete entradas en blanco y además ponchó a siete. ¡Y deberías haber visto esos bates! Todo el lineup de Denison estaba conectando hits. Su primer bate hace buen contacto cada vez que se presenta al plato. Eron Vega. Y también jugó una gran segunda base.”
Gus hizo una pausa para dar un largo sorbo a su café antes de dejarlo debajo del asiento y comenzar a devorar sus hot dogs. No duraron mucho.
“Sabes que casi fui a Denison”, le dije mientras comía.
Logró responder entre mordiscos un apagado:
“En serio.”
“Sí, y todavía me arrepiento de no haber ido allí. Kenyon era un lugar tan deprimente para estudiar. Pucha, ¿quién ha oído hablar alguna vez de Gambier, Ohio? Te lo digo, Gus, debería haber ido a Denison.”
Pero Gus ya estaba distraído porque los equipos acababan de salir al terreno. Se inclinó y me agarró del brazo. Ni siquiera estoy seguro de que hubiera escuchado lo que acababa de decir.
“¡Ahora mira a ese muchacho de allí!”
Señaló a un jugador de Denison que llevaba el número 13.
“Ese es Cade Nowik. Vas a querer seguirlo de cerca.”
Gus se frotó las manos con entusiasmo mientras Denison salía a batear como equipo visitante. Fiel a los informes de Gus, Eron Vega abrió el juego con un sencillo, pero a pesar de las oportunidades tempranas, los Big Red terminaron la entrada sin llevarlo al plato.
El partido continuó de ida y vuelta, con ambos equipos anotando dos carreras durante las primeras cinco entradas. Pero entonces, en la parte alta de la quinta, Cade Nowik llegó al plato con las bases llenas y nadie fuera.
La intensidad de Gus alcanzó un nivel que nunca le había visto antes. Pero era lo contrario de lo que esperaba. En lugar de volverse más expresivo, todo su comportamiento se calmó. Su cuerpo quedó inmóvil y sus ojos se fijaron en Nowik con la precisión de un halcón.
Y entonces, en el primer lanzamiento del turno —con un swing que parecía el de Bazzana bateando desde el lado derecho del plato—, Nowik mandó la pelota hasta la luna. Gus no reaccionó de inmediato al grand slam. Simplemente siguió observando mientras la pelota desaparecía por encima de la cerca. Luego giró lentamente la cabeza hacia mí con ese brillo en los ojos y esa sonrisa cómplice en el rostro. El clásico Gus. De alguna manera, siempre lo sabe.
Pero Endicott no tardó en responder y anotó cuatro carreras propias en la parte baja de la sexta. El partido se estaba convirtiendo rápidamente en una pelea de pesos pesados. Denison respondió con dos carreras en la séptima gracias a otro jonrón de Nowik, seguido por un cuadrangular de Jack Lutte. Luego Endicott anotó otras cuatro carreras en la octava para tomar ventaja de 10-8 rumbo a la novena. Y en la parte alta de la novena, perdiendo por dos carreras y con un out, Cade Nowik volvió al plato.
Gus se inclinó hacia mí con una mirada desafiante y me dio un codazo.
“Cinco dólares a que conecta un tercer jonrón.”
Lo miré con descaro.
“¡Que sean diez!”
Saqué un billete de diez dólares de mi billetera y lo sostuve en el aire frente a Gus.
“¡Trato hecho!”, respondió.
Apenas había terminado de decir esas palabras cuando escuché el crujido del bate de Nowik. Esta vez envió un misil hacia el jardín derecho que impactó uno de los carteles más allá de la cerca. La sonrisa de Gus no podía ser más grande mientras me arrebataba victorioso el billete de diez dólares de la mano.
Pero el tercer jonrón de Nowik no fue ni siquiera lo más loco de la entrada. Todo terminó de la forma más extraña imaginable: una caótica jugada de persecución entre tercera base y el plato que derivó en una doble matanza para cerrar la entrada, pero que al mismo tiempo permitió que Denison anotara la carrera del empate para poner el marcador 10-10.
Sin embargo, Endicott tuvo la última palabra en la parte baja de la décima. Con las bases llenas, conectaron una pelota profunda al jardín central y el corredor de tercera etiquetó para anotar la carrera de la victoria.
Gus se inclinó hacia mí, encantado.
“Parece que hoy tenemos función doble.”
Mientras esperábamos el inicio del tercer juego de la serie, decidí ver qué conocimiento sobre prospectos podía sacarle a Gus.
“¿Tienes algún prospecto de los Guardians sobre el que quieras soltar algo, Gus?”
La pregunta le encantó.
“¡Vaya si lo tengo, Mario!”, dijo incorporándose en su asiento. “El prospecto más prometedor que he estado siguiendo esta temporada es… ¡Bryan Rocchio!”
Lo miré confundido.
“¿Rocchio? Ya está en el equipo, Gus. Diablos, ¡hasta podría terminar siendo seleccionado al Juego de Estrellas este año!”
“Ah, no estoy hablando de ser prospecto para los Guardians, Mario. Estoy hablando de que Rocchio es un verdadero candidato para ser el campocorto titular de Venezuela en el próximo Clásico Mundial.”
Respondí de inmediato:
“¿Venezuela? Yo espero que siga jugando para Italia junto a mi compatriota Matt Festa. La selección italiana de fútbol no va a un Mundial desde 2014. Ferrari no gana un campeonato de constructores de Fórmula 1 desde 2008. A estas alturas, el béisbol podría ser el mejor deporte de Italia, considerando lo bien que les fue en el Clásico.”
“Puede que tengas razón, Mario. Sería una historia divertida: Rocchio, Festa y la selección italiana enfrentándose al mundo. Pero tienes que admitirlo: ha sido el mejor jugador para comenzar la temporada. Nadie ha sido más constante en el plato. Quizás tuvo una mala semana en todo el año. ¿Y has visto sus jugadas defensivas últimamente? Si yo fuera gerente general de Venezuela o de Italia, créeme que querría ese guante y ese bate en mi equipo. Recuérdalo, Mario: apenas estamos viendo el comienzo de Bryan Rocchio.”
Mientras las visiones de gloria italiana recorrían mi mente, Denison salió al campo para comenzar el último juego de la serie por el campeonato. Y aunque la expresión “clásico instantáneo” se usa demasiado en el periodismo deportivo, eso fue exactamente lo que resultó ser este partido.
Endicott golpeó primero y tomó una ventaja temprana de 3-0. Pero Denison anotó una carrera en la quinta entrada y luego Eron Vega conectó un doble en la sexta para impulsar otra. Más tarde cruzó él mismo el plato para empatar el juego 3-3.
Gus apenas podía soportar la tensión y se movía nerviosamente en su asiento con cada lanzamiento. La cosa se puso al rojo vivo cuando el partido se fue a entradas extra empatado a tres. Kelly Crittenberger abrió con un sencillo al jardín izquierdo y luego Vega conectó otro para moverlo a segunda.
A esas alturas, Gus tenía los nudillos blancos en el apoyabrazos. Pero cuando Endicott realizó un cambio de lanzador, el anuncio de la rifa 50/50 sonó por los altavoces. Gus sacó un boleto.
“Siempre juego la 50/50”, me dijo mientras seguía número por número la lectura del boleto ganador.
Su mano temblaba más con cada número. No estaba seguro de si era por la combinación o por el café. Pero cuando el locutor leyó el último dígito, Gus se puso de pie de un salto con el boleto en alto.
“¡Lo tengo! ¡Por Jove, tengo el boleto ganador!”
Ni siquiera tuve tiempo de despedirme. Salió disparado hacia el acomodador más cercano con el boleto todavía en alto. Y justo cuando desaparecía entre la multitud, escuché ese sonido que nunca se olvida: el crujido del bate de Jack Lutte enviando la pelota contra la pared del jardín derecho. Crittenberger dobló tercera a toda velocidad, el tiro llegó tarde y Classic Park explotó cuando cruzó el plato, dándole a Denison su primer campeonato nacional de béisbol.
Debería haber ido a Denison.
