Poco a Poco
– por Mario Crescibene
Sostenía el kero entre mis manos, una taza de cerámica tradicional de los quechuas. Adentro había un líquido verde y espeso: huachuma.
Levanté la vista del kero hacia el Chamán. Estaba de pie frente a mí, al pie de Pumahuanca — el portal del puma. En algún lugar cerca de su cima, enterrado en la montaña desde antes de que nadie pueda recordar, descansa un enorme meteorito. El Chamán y yo habíamos intentado llegar antes, pero cada vez, algo nos había hecho retroceder.
“Te he hablado
tanto de escalar montañas, hermanito,” dijo, “que pensé que era hora de que realmente escaláramos una.” Sonrió con calidez. “Estoy muy feliz de estar de vuelta en Pumahuanca contigo — y de compartir esta medicina sagrada — nuestro abuelito huachuma.”
Levanté el kero hacia mis labios y bebí. Era amargo pero no fuerte. La textura era lo difícil — cálido y espeso, como tragarse un vaso de lodo verde. Al terminar hice una mueca y le devolví el kero al Chamán. Luego comenzamos el ascenso.
El camino serpenteaba entre un bosque de eucaliptos cuyo aroma limpio llenaba el aire de la montaña. Un pequeño arroyo fluía junto al sendero, descendiendo desde algún lugar muy arriba. Detrás de nosotros, el Valle Sagrado se extendía en todas direcciones — antiguo y vasto.
La huachuma llegó en silencio. Nada como la ayahuasca — esto era más sutil. Primero noté cómo se sentían mis pies sobre la gravilla… la manera en que cada paso aterrizaba… el pequeño desplazamiento de las piedras bajo mi peso. Era como si con cada paso estuviera besando la tierra con los pies. Un insecto pasó zumbando junto a mi oído, pero lo que escuché no era un sonido. Era un pulso, una pequeña unidad de energía entrando en mi campo y luego siguiendo su camino.
El Chamán echó un vistazo hacia atrás sin romper el ritmo de sus pasos.
“Estás entrando en la experiencia,” dijo.
“Sí,” dije. “Es suave. Pero puedo sentirla.”
Seguimos subiendo. El Chamán me había traído a Pumahuanca antes. Varias veces. Y cada vez, el meteorito había quedado justo fuera de mi alcance. Algo siempre nos obligaba a retroceder — la medicina, la montaña, mi propio cuerpo. Nunca había llegado hasta el meteorito.
“Ya hemos caminado este sendero antes,” dijo el Chamán.
“Más de una vez.” Mantuve los ojos fijos en el camino.
Asintió lentamente. “Y sin embargo, el meteorito siempre te ha eludido.”
“Cada vez.”
Asintió, reconociéndolo sin simpatía ni juicio. Simplemente observando un hecho. A medida que subíamos, los eucaliptos cedían paso a un terreno más rocoso y abierto.
“¿Y cómo se siente,” preguntó, “estar de vuelta aquí — sin saber si hoy será diferente?”
Lo pensé. Podía sentir la energía nerviosa enroscada justo debajo del esternón. La emoción con una corriente de ansiedad por debajo.
“Se siente como ver jugar a Chase DeLauter,” dije.
El Chamán no reaccionó. Simplemente mantuvo su ritmo constante y esperó a que continuara.
“Ha sido uno de los prospectos más esperados de nuestro sistema durante años. Y luego, cada vez, las lesiones lo frenan todo. Podemos ver las posibilidades con el inicio de su temporada… pero en el fondo temo esa notificación en mi teléfono diciéndome que lo han puesto en la lista de lesionados. George Valera ya está comenzando la temporada lesionado. Así que iniciar una caminata que he intentado completar — múltiples veces — y no he podido, se siente muy parecido a eso. Y sin embargo aquí estoy,” concluí. “De vuelta al pie de esta montaña. Otra vez.”
Hice una pausa.
El Chamán se detuvo y se giró, mirándome con esos ojos que siempre parecían ver más allá.
“Cada vez que caminas este sendero, lo caminas como si fuera la primera vez, hermanito. La única pregunta es si puedes estar presente en la caminata que estás haciendo hoy — o si vas a pasar todo el ascenso cargando el peso de las veces que no lo lograste. Quizás nunca llegues a la cima, pero aún no has fallado esta vez. DeLauter puede lesionarse de nuevo, pero ahora mismo está sano. Así que disfruta lo que tienes en este momento, en cada paso de este camino.”
Luego sacó un cigarro de Mapacho y lo encendió. Me frotó suavemente el esternón y sopló el humo de tabaco sobre la zona varias veces. Algo se aflojó en mi interior. Y entonces comenzó a cantar en voz baja, casi para sí mismo:
Caminar el camino, poco a poco. Un paso después el próximo. Llegar al destino.
Camina el sendero, poco a poco. Un paso tras el siguiente. Llegar al destino.
Las palabras del icaro del Chamán me atravesaron, transformando la ansiedad que sentía en un enfoque afilado. La ansiedad no había desaparecido; lo que me había frenado se había convertido en una herramienta que ahora me anclaba en el presente. Y con ese trabajo espiritual completado, seguimos subiendo.
Los eucaliptos se fueron adelgazando y el terreno se abrió, volviéndose más rocoso y empinado. La medicina seguía siendo silenciosa pero algo había cambiado. Los colores de la ladera se sentían ligeramente más saturados que al pie de la montaña. Los verdes eran más verdes. El calor del sol, de alguna manera, más cálido.
Entonces el Chamán se detuvo.
Encajada en la ladera había una hendidura natural en la piedra — una huaca. Los quechuas creen que estos bolsillos de poder son lugares donde se acumula la energía. Los peregrinos dejan ofrendas aquí, oraciones y hojas de coca.
El Chamán sacó de su bolsa un pequeño atado de hojas de coca. Las acomodó cuidadosamente en el hueco, hablando en voz baja en quechua — palabras que yo no entendía pero que no necesitaba entender. Luego me miró. Volvió a meter la mano en su bolsa y sacó el segundo kero.
Lo recibí sin dudar y bebí profundo. El barro no fue más fácil la segunda vez, pero la resistencia había desaparecido. Se lo devolví y nos quedamos un momento en silencio.
El Chamán sacó una flauta hecha de hueso y la tocó para la huaca, sus dedos bailando diestramente sobre los agujeros tallados. Cuando paró, nos quedamos en el espacio del silencio que siguió. Pero había más trabajo por hacer, y así, seguimos subiendo.
La segunda taza llegó de manera diferente a la primera. La primera había sido sensorial, pero esta dosis era más emocional. Podía sentir la medicina jalando mi consciencia hacia adentro, obligándome a enfrentar algo que no quería reconocer. Intenté dejarlo de lado mientras seguíamos subiendo.
Pero entonces el sendero se dividió en tres caminos separados, y el efecto completo de la segunda dosis me golpeó de una vez. Me detuve en la bifurcación, mirando fijamente los tres caminos, paralizado por las opciones frente a mí. La montaña, las rocas, el cielo, los tres senderos — todo se apretujó sobre mí a la vez.
El peso de cada decisión que ocurre en una temporada cayó sobre mí: movimientos de roster, decisiones de alineación, decisiones en el juego, la acumulación de todas las elecciones tomadas y no tomadas a lo largo de una larga temporada. Todo girando. Miraba fijamente los tres caminos. Paralizado por el miedo a elegir mal.
El Chamán se giró y me miró.
“Estás paralizado,” dijo.
“No sé por dónde ir,” dije. “¿Y si elijo mal?”
El Chamán guardó silencio un momento. Miró los tres senderos, y luego a mí.
“¿Cuál lleva a la cima?” pregunté. “No sé cuál elegir.”
“Todos llevan al destino,” dijo.
Lo miré.
“El miedo a la elección equivocada es lo que te detiene. No la elección en sí.” Se giró y comenzó a subir por el sendero de la derecha sin dudar. “Toma una decisión y sigue adelante, hermanito. Poco a poco.”
Respiré hondo. Y lo seguí.
Subimos en silencio. La medicina estaba completamente presente ahora. El miedo había aflojado su agarre — cada paso hacia adelante era su propia pequeña respuesta.
El aire se fue enrareciendo a medida que el sendero ascendía. Lo sentía con cada paso, mis pulmones trabajando cada vez más para mantener el ritmo. Y con cada respiración trabajosa, algo fue surgiendo: frustración.
Frustración de que esta probablemente sea la última temporada de Kwan en Cleveland. Frustración de que Ramírez firmara una extensión, pero la directiva no hiciera nada para reforzar el equipo en la temporada baja. Frustración por la próxima huelga laboral y una temporada acortada.
Ya estaba jadeando. Entonces, de repente, lo escuché. Absorto en mis pensamientos había dejado de prestarle atención al arroyo que corría junto al sendero. Pero ahora vi que se había transformado en un río caudaloso que descendía por la ladera.
El Chamán se detuvo a la orilla del río. Sin decir una palabra sacó de su bolsa el rapé.
“Siéntate, hermanito,” dijo suavemente. Me senté con las piernas cruzadas e intenté calmar mi mente.
“Esto te ayudará a encontrar claridad,” dijo, llenando un largo tubo de madera con el polvo de rapé. “Es polvo de tabaco,” explicó. “Voy a soplarlo en cada una de tus fosas nasales. Es importante que no contengas la respiración. Solo relájate, y asiente con la cabeza cuando estés listo.”
Cerré los ojos mientras levantaba el extremo del tubo hacia mi fosa nasal derecha. Reduje mi respiración, concentrándome… y entonces asentí. El Chamán sopló — FFFFT.
Fue como un disparo directo al centro de mi cerebro. No había más pensamientos. No había más nada. Solo vacío. Me encorvé hacia adelante. El mundo giró. Una oleada de náuseas llegó rápido y me incliné a un lado para liberarla.
Cuando pasó, me quedé sentado allí, con las piernas cruzadas y la cabeza gacha, respirando lentamente, mientras mis sentidos regresaban poco a poco. El Chamán no dijo nada y simplemente esperó.
Eventualmente, el mareo fue cediendo y el mundo comenzó a rearmarse a mi alrededor. Me erguí, alargando la columna. El Chamán levantó el tubo hacia mi fosa nasal izquierda para el segundo soplo. Asentí y… FFFFT.
La segunda aplicación no tuvo ni cerca la misma intensidad que la primera, pero fue más profunda de alguna manera. La primera me había hecho pedazos. Esta me jaló hacia abajo — hacia algo más antiguo, más silencioso. No sé cuánto tiempo estuve allí, pero cuando finalmente regresé de donde quiera que había estado, el Chamán estaba de pie a la orilla del río, esperando.
“Necesitas sumergirte en el río y limpiar esa energía que has estado cargando,” me dijo.
Entré al río lentamente, aferrándome a las rocas. El frío entumecía mis pies y manos, pero sabía lo que tenía que hacer. Me equilibré, y me sumergí.
No podría haber estado bajo el agua más de un milisegundo. El frío glacial se sintió como un arco de electricidad desgarrando mi cuerpo. Al salir a la superficie, solté un rugido salvaje. Me quedé parado en el río, con el pecho agitado, los puños apretados, cada músculo en tensión.
Y entonces el sol me encontró. Se movió lentamente por mi piel, calentando cada superficie que tocaba. Mis hombros cayeron… Mis manos se abrieron… Y la tensión que había estado encerrada en mi cuerpo desde el pie de la montaña se liberó.
El Chamán estaba de pie en la orilla observándome. “Bien,” dijo. “Necesitabas limpiar eso. Algunas energías pueden transformarse; otras deben liberarse. Vamos, ya estamos cerca.”
El Chamán caminó a mi lado ahora, y mientras subíamos, habló.
“Todo lo que has cargado hoy en esta montaña,” dijo, “tiene dos lados. La emoción de ver jugar a DeLauter — y el miedo de perderlo. La gratitud de seguir teniendo a Kwan — y el dolor de saber que este probablemente sea su último año en Cleveland. La alegría de tener béisbol de nuevo — y el miedo a su ausencia el próximo año.”
Dejó que eso reposara un momento mientras seguíamos subiendo.
“Esto no es un problema que resolver, hermanito. Este es el estado natural de las cosas. La luz solo existe por la oscuridad. La alegría solo existe por el dolor. No puedes tener una sin la otra. La pregunta no es cómo eliminar un lado — es cómo caminar el sendero entre ambos.”
El camino se fue angostando a medida que la montaña se cerraba a ambos lados hasta que avanzábamos por un corredor natural de piedra. Pero entonces, frente a nosotros, el corredor se abrió para revelar algo inesperado.
Como si surgiera de la propia montaña, se alzaba una ruina preincaica — muros de piedra antigua encajados entre sí, aún de pie después de milenios. El techo hacía tiempo había sido reclamado por la madre naturaleza, pero la estructura de la entrada seguía intacta. El Chamán y yo entramos.
Adentro, los muros de piedra se elevaban a ambos lados en perfecta simetría, cada lado de la ruina un reflejo perfecto del otro. Un sendero angosto corría entre las dos mitades hacia una luz al otro lado donde estaba la salida.
“Este es el Templo de la Dualidad, hermanito. Observa los dos lados, perfectamente equilibrados. Y la única manera de atravesarlo es el sendero angosto que corre entre ellos. Equilibrio. Ahí es donde vive la paz — donde encuentras el balance entre los dos.”
Terminó mientras estábamos frente a la salida — el portal final — y entonces la cruzamos.
Al salir al otro lado, pude ver que la montaña se dividía en dos crestas que se elevaban a cada lado, y entre ellas se extendía una amplia puna plana — una llanura de pasto y flores silvestres bajo un enorme cielo andino. Estábamos parados en tierra original.
Y encajado en la montaña al lado derecho de la puna… estaba el meteorito.
Era una roca negra enorme que se elevaba veinte pisos y se extendía tan ancha como un rascacielos. Una masa sólida sin fracturas. Sin fisuras. Una roca antigua que había caído desde algún lugar más allá de nuestro mundo y se había enterrado en esta montaña hace miles de años.
Miré al Chamán. Sus ojos me devolvieron la mirada, sabiendo.
Caminamos juntos hasta la base del meteorito y nos sentamos.
“Has llegado,” dijo el Chamán. Metió la mano en su bolsa y sacó el tercer kero. No dijo nada más y simplemente me pasó la taza. Bebí, se la devolví con gratitud, y recosté la espalda contra la piedra antigua.
Nos sentamos en silencio y esperamos.
El cálido sol andino brillaba sobre nosotros, calentándonos con sus rayos. Pero entonces los rayos comenzaron a moverse — lentamente al principio — ondeando como olas a través de la meseta. Poco a poco fueron tomando forma, las olas resolviéndose en hebras retorcidas que formaban rayos de dobles hélices. El código que corre a través de todo ser vivo en esta tierra, codificado en la luz misma, conectando el pasto de la puna… con las flores silvestres que se mecían suavemente en el viento… con la montaña… con la piedra en mi espalda… conmigo.
Cerré los ojos y el rojo llenó la oscuridad detrás de mis párpados — profundo, cálido, y vivo. Antiguos símbolos quechuas fluyeron lentamente, formas que no reconocía pero que instintivamente comprendía en mi interior.
Y entonces todo se disolvió y pude ver cada posible resultado de la temporada de los Guardians simultáneamente. Cada camino que el año podría tomar. Eran más de los que podía contar. Vi éxito y fracaso. Esperanza y pérdida. Victoria y angustia.
Y entonces comprendí: con infinitos resultados posibles, todos se vuelven igualmente probables. Ningún resultado era más probable que otro. Y con esa claridad, las visiones cambiaron de nuevo.
La medicina me mostró Cleveland — la ciudad, la gente, la larga y dolorosa historia de una afición que ha anhelado un campeonato durante décadas. Los recuerdos traumáticos destellaron uno a uno, pero con cada uno llegó una respuesta interna: “Ese era otro equipo. Este no es ese equipo.”
Y entonces, de las cenizas de esos traumas de Cleveland, elevándose como un fénix, se alzó volando la G alada de los Guardians. A medida que ascendía, las alas comenzaron a abrirse, extendiéndose hacia afuera, las plumas alargándose y multiplicándose hasta que la G misma desapareció y lo que quedó fue un águila — garras envueltas alrededor de una pelota de béisbol: el águila de la Liga Americana.
Y chillando desde la otra dirección, elevándose para encontrarla, vino otra rapaz — el águila de la Liga Nacional.
Chocaron en el aire con una erupción de llamas y relámpagos, arañándose ferozmente entre sí, girando en una batalla que vio a ambas desplomarse hacia la tierra. Cayeron del cielo y desaparecieron detrás del horizonte… pero fue el águila de la Liga Americana la que se alzó triunfante, volando hacia el atardecer.
Y entonces, como un cuchillo cortando la visión, escuché una canción lejana:
Caminar el camino… poco a poco…
Regresé a mi cuerpo, ojos aún cerrados.
Un paso después el próximo…
Abrí los ojos lentamente.
…llegar al destino.
La puna se extendía ante mí, el pasto y las flores silvestres aún meciéndose suavemente en la luz que se desvanecía. A mi izquierda estaba el templo y el camino que habíamos subido, serpenteando hacia abajo en dirección al Valle Sagrado muy abajo. El sol se ponía sobre el valle, pintando de ámbar todo lo que tocaba.
El Chamán estaba sentado a mi lado, en silencio.
“Saboréalo,” dijo suavemente. “Todo. No sabemos a dónde nos llevará el camino.” Hizo una pausa. “La única manera de avanzar es un paso a la vez. Poco a poco, hermanito. Un juego. Un turno al bate. Un lanzamiento.”
El cielo andino se profundizó. Poco a poco.
