Cortes, Cepillos y Convocatorias
– por Mario Crescibene
Me encontré deambulando por Chagrin Falls en una pintoresca tarde de sábado. El aire estaba fresco mientras las cascadas rugían suavemente a lo lejos, y las calles adoquinadas capturaban ese encanto de postal que te hace olvidar la prisa de la semana. Me detuve en la Popcorn Shop por un perrito caliente —una tradición a la que nunca me resisto cuando estoy en el pueblo— pero mientras esperaba en la fila, alcancé a ver mi reflejo en la ventana y me di cuenta enseguida de lo descontrolado
que estaba mi cabello. Así que decidí subir la calle para un recorte en The Mug & Brush.
Si nunca has ido, es una de esas barberías atemporales —con el clásico poste rojo y azul girando afuera, mientras adentro el aroma picante del aftershave se mezcla con el zumbido constante de las máquinas y el murmullo de las charlas de fin de semana llenando el lugar. En The Mug & Brush no es solo un corte de pelo; es una experiencia… como entrar en una cápsula del tiempo, donde el mundo exterior se detiene por un instante y la barbería funciona con un ritmo más pausado. Es un sitio donde las historias fluyen con la misma naturalidad con que las tijeras bailan entre el cabello, y donde las preocupaciones de la semana parecen suspenderse en el aire cálido y perfumado de la barbería.
Apenas crucé la puerta, Dutch, el dueño y viejo amigo, me recibió con su sonrisa cálida y ese aire auténtico que siempre lo acompaña.
—¡Mario! Cuánto tiempo. Siéntate —dijo, señalando su silla.
Me acomodé mientras me envolvía el cuello con un papel, acomodaba mi cuello de la camisa y examinaba la melena en mi cabeza con una mirada atenta y calculadora.
—¿Lo de siempre? —preguntó.
—Lo de siempre —asentí, echando un vistazo al local: las familiares botellas verdes de productos Clubman alineadas sobre el mostrador, las revistas amontonadas en una mesita —algunas viejas, otras nuevas— y ese murmullo tranquilo de conversación amistosa, un ritmo suave que me relajaba los hombros y liberaba la tensión acumulada durante la semana.
Dutch empezó a recortar mientras poníamos al día las novedades familiares y recordábamos mis días de salto con pértiga en la secundaria, que increíblemente ya quedaban casi veinte años atrás. En Chagrin es tradición que los atletas de último año tengan sus fotos colgadas en las tiendas del pueblo, y le recordé a Dutch que había escogido mi foto de atletismo para exhibirla en la ventana de The Mug & Brush en aquel entonces. Naturalmente, lo recordaba; siempre lo hacía. Dutch jamás olvidaba esos pequeños detalles que cualquiera más habría dejado pasar. Tras nuestro paseo por la memoria, la charla, inevitablemente, giró hacia los Guardians.
—¿Y tú qué opinas de este lío con Ortiz y Clase? —preguntó mientras sus tijeras trabajaban con destreza sobre mi melena—. La gente por aquí no habla de otra cosa.
Suspiré. —Lío es la palabra justa. Ojalá supiera. No estoy metido en las oficinas de la liga. Igual que todos, solo me toca esperar.
Fue entonces cuando una voz familiar se dejó oír desde detrás de un periódico que cubría el rostro del hombre sentado frente a mí.
—Si yo apostara, diría que no van a decir nada hasta la temporada baja. Pero la verdadera pérdida… es lo que hace al retorno por Giménez. Ortiz le daba colmillo a esa cadena de canjes, y ahora todo depende de un par de muchachos que todavía buscan su rumbo en las menores.
El periódico bajó, y allí estaba él: la gorra con la ‘C’ torcida, los ojos penetrantes y ese inconfundible bigote en manubrio que se agitaba con entusiasmo.
—¡Gus! —reí—. De todos los lugares, ¿qué haces aquí?
—Lo mismo que tú —sonrió—. Todo el mundo sabe que Dutch tiene la mejor barbería del este. Ya me corté, solo me quedé a disfrutar el periódico y la charla de barbería.
Dutch soltó una carcajada. —Gus viene aquí desde antes que yo tuviera el local.
Gus golpeó con el periódico doblado en su rodilla, su bigote recién recortado erizándose. —Ahora, vamos al grano. Ortiz dejó un hueco, sin duda. Pero el valor de ese canje de Giménez… ahora depende de tres chicos: Josh Hartle, Michael Kennedy y Nick Mitchell. Y entre nosotros —dijo en voz más baja, inclinándose hacia adelante—, Hartle es el que puede hacer que valga la pena.
Mientras los mechones caían al suelo, Gus continuó: —Kennedy… es joven, apenas 20, lanzó una buena cantidad de entradas en Low-A el año pasado, abrió nueve juegos en Lake County esta temporada. Los números no están mal, pero nada sobresaliente: ERA rondando el 3.32, un WHIP de 1.36, ponches respetables, bases por bolas algo altas. Buen chico, trabajador, pero no esperes fuegos artificiales. ¿Mitchell? Está en una situación similar, 22 años, lo subieron a Lake County desde Lynchburg este año. Desde entonces batea alrededor de .260 con un par de jonrones, OPS en torno a .800… cumple, pero su techo no es nada especial. Los dos tienen promesa, pero ninguno parece un cambio total de juego.
Dutch hizo una pausa, inclinando la cabeza mientras la máquina zumbaba suavemente. —Suena a que tienes bien tomado el pulso de las menores —dijo con su tono sereno y mesurado de siempre. Dejó las tijeras con cuidado en el mostrador y retiró el papel de mi cuello. Ahora, si nunca has venido con Dutch, entonces no sabes del calor de la crema de afeitar que usa. Suena simple, pero es un verdadero lujo, capaz de llevarte al éxtasis de barbería. No hay nada mejor. Mientras aplicaba la crema y perfilaba con precisión mi nuca, Gus seguía.
—Por supuesto, Dutch. Después de décadas buscando prospectos por toda Latinoamérica, aprendí más que solo español. Aprendí a detectar a esos chicos que son un corte por encima del resto —dijo Gus con esa media sonrisa suya.
Solté una carcajada, sacudiéndome del trance hipnótico del rasurado tibio en la nuca. —Buen juego de palabras, Gus.
Él alzó una ceja. —¿Juego de palabras? Para nada. Yo me limito a los de béisbol. Lo de barbería se lo dejo a Dutch.
Gus se recostó un poco en su silla, golpeando el periódico doblado en su rodilla. —Ahora, Hartle… él puede ser especial si se desarrolla bien. Tiene 22, salió de Wake Forest y fue elegido en tercera ronda por los Pirates. ¿2024? Apenas un ensayo, lanzó un juego, nada que contar. ¿2025 en Lake County? Ahí dejó su huella. Veintidós aperturas, diez victorias, dos derrotas, con un ERA de 2.35. En 103.1 entradas ponchó a cien bateadores y regaló 37 bases. Los rivales le batearon apenas para .195, con un WHIP de 1.05. Con esos números, tienes que prestar atención.
Hizo una pausa para enfatizar, entornando los ojos. —Lo acaban de subir a Akron, así que tiene que demostrar qué trae en Doble-A, pero el trabajo en High-A ya te dice lo que necesitas saber. Tiene un brazo vivo, buen tacto en sus lanzamientos y una presencia en el montículo que llama la atención. Tiene pulido, control y la calma de alguien que parece listo para dar el siguiente paso sin titubear.
Con eso, Dutch terminó su labor con un refrescante toque de aftershave Clubman y me dio una palmada en los hombros. —Listo, Mario.
Gus admiró mi nuevo corte, bromeando: —Dutch sí que sabe. Apenas te reconozco, Mario. ¡Casi diría que estás guapo!
Cuando fui a pagarle a Dutch, recordé algo que casi se me escapaba.
—¡Gus! Casi lo olvido. Uno de mis lectores, un tal Raptorboy344, quería saber qué opinabas de Austin Peterson.
—¿Peterson? Sí, lo he visto lanzar. El chico tiene una confianza tranquila en el montículo. No impresiona con la pistola de velocidad, pero sabe cómo lanzar. Su recta está entre 92-94 mph y tiene una curva y un slider sólidos. Pero lo que de verdad destaca es su cambio de velocidad: es un arma. Domina la zona de strike, por eso da tan pocas bases por bolas. No regala turnos.
Hizo una pausa, tamborileando con los dedos en el apoyabrazos.
—Ha estado algo irregular este año, ¿no? Dominó en Doble-A Akron, luego tuvo tropiezos en Triple-A Columbus. Esa es la curva de aprendizaje. Pero yo todavía lo veo como abridor en las Grandes Ligas. Tal vez no un as, pero sí un sólido de media rotación. Si sigue creciendo, podría estar en Cleveland para mediados o finales de 2026.
Mientras yo le pagaba a Dutch, dejando una buena propina como siempre, Gus miró su reloj y abrió los ojos. —¡El parquímetro!
Antes de que pudiera decir nada, ya había arrojado el periódico en la silla de al lado y salió corriendo hacia la puerta, casi tumbando una silla, dejándonos a Dutch y a mí riendo a carcajadas.
—¿Te veo en tres semanas? —preguntó Dutch mientras llamaba al siguiente cliente.
—¡Perfecto! —respondí—. Justo a tiempo para el béisbol de playoffs.
