Roster en la Pared
– por Mario Crescibene
Caso archivado el 14 de marzo de 2026 | Cleveland, Ohio
“¡No tienes ninguna idea, Mario!” La voz de Frankie de la Noche
cruzó el escritorio como un veredicto. “¡No tienes la menor idea de lo que estás hablando!” Sus ojos azules penetrantes se clavaron en los míos desde el otro lado del escritorio, un cigarrillo colgando de la comisura de su boca como un signo de exclamación.La lámpara de banquero proyectaba su resplandor verde sobre las notas y fotografías esparcidas por cada
centímetro de mi escritorio. Sombras largas caían sobre los tableros de corcho que cubrían las paredes, llenos de fotos de jugadores conectadas por una telaraña de hilo rojo que hacía que mi oficina en Little Italy pareciera menos un lugar de trabajo y más un plato de espaguetis de mi Nonna. Afuera, las farolas brillaban sobre la calle de ladrillo. Era tarde. Siempre era tarde cuando Frankie aparecía.
No era un hombre grande. Uno setenta y cinco, tal vez, de complexión delgada, cabello oscuro peinado hacia atrás con cuidado, y esos ojos azul pálido que siempre estaban observando. Llevaba una camisa blanca abotonada con una corbata azul marino floja en el cuello, los mismos tirantes y pantalones como siempre, y un par de zapatos de vestir negros que habían dejado de brillar por allá en 2015. Su fedora, que completaba todo el conjunto, descansaba en la esquina de mi escritorio donde la había lanzado al entrar.
Me enderecé en la silla y respondí. “¡Cómo que no! Puede que tú seas el detective aquí, Frankie, pero eso no significa que yo no pueda ver cosas que tú no ves.”
“Ver cosas…” Se burló, sacándose el cigarrillo de la boca y apuntándolo hacia mí. “Sí. Tú sí que estás viendo cosas.”
Me incliné sobre el escritorio y me serví otro vaso de whisky. No le ofrecí a Frankie. Él ya tenía el suyo. Llevábamos más de una hora en esto, y no estábamos ni cerca de terminar.
“Fry está bateando .111,” continué, empujando una fotografía por el escritorio hacia él. “Tiene tres hits en 27 turnos. Sabes que es mejor que encuentre su ritmo en Columbus.”
Frankie miró la foto sin recogerla. “Te lo digo, Mario,” dijo, negando con la cabeza. “Tienes que dejar de pensar tanto o te vas a volver loco. ¿Cuándo vas a entender cómo funciona esta organización? Tipos como Fry se quedan en Cleveland. ¿Demonios, sobre todo tan temprano en la temporada? ¿De verdad crees que van a sacar a unos jóvenes que simplemente se encendieron en el spring training? Así no funciona esta organización.”
Levantó su vaso. “Si mandas a Fry abajo estás desperdiciando la pieza más versátil que tienen en el roster. Receptor, primera base, jardines, bateador designado. ¿Sabes cuánto vale eso a lo largo de una temporada?”
“Sé cuánto vale un .111.”
Hizo un gesto con la mano como si apartara humo y tomó otro sorbo de whisky. “Jones también va a tener la primera oportunidad como cuarto jardinero. No te hagas ilusiones. Han invertido demasiado en él como para desconectarlo en marzo. Sinceramente, no sé qué has estado tomando, Mario. Gritando por puestos en el roster para prospectos recién salidos del spring training como si estuvieras loco. La oficina de los Guardians es predecible — predecible como un invierno en Cleveland: gris y aburrido.”
“Predecible es la palabra,” dije. “A veces te entra visión de túnel, Frankie. Te quedas tan encerrado en cómo crees que van a salir las cosas que no ves lo que tienes justo delante.”
Frankie estrelló el vaso contra el escritorio. “¡Abre los ojos, chico! Es simple. Mira: Fry y Jones hacen el roster de 26 saliendo del campamento, y Rodríguez espera en AAA como bateador derecho.”
“Rodríguez tiene cero extra bases,” respondí. “Cero. ¡Ni siquiera es un jardinero competente!”
“¿No competente?” La comisura de la boca de Frankie se levantó. “Te doy algo competente.”
Abrí la boca. Y la cerré. Siempre tenía una respuesta más que yo. Podía ver cómo la discusión se me escapaba, pero aún quedaba una flecha en el carcaj. Sabía que en el momento en que la sacara me iba a arrepentir.
“Frankie, ¡estás cegado con Fry! Esto es igual que el caso de Akron.”
El cuerpo de Frankie se tensó en el instante en que las palabras salieron de mi boca. Sabía que había dado en el blanco. No habló. Simplemente se inclinó sobre el escritorio, tomó la botella, se sirvió un doble y se lo terminó de un solo trago. Dejó el vaso sobre la mesa con un golpecito suave y se sirvió otro. Luego levantó lentamente los ojos hacia los míos.
“Te dije que nunca volvieras a mencionar lo que pasó en Akron. Hazlo otra vez, Mario, y te mato.”
Había ido demasiado lejos. Lo sabía. “Frankie. Lo siento. Eso estuvo por debajo del cinturón.”
Sostuvo mi mirada un momento más. Luego deslizó la botella por el escritorio hacia mí.
“En más de un sentido,” dijo entre risas, rompiendo la tensión del momento.
Se levantó y caminó hacia los tableros de corcho atravesados por hilo rojo, sus ojos azules recorriendo las pruebas como si lo de Akron nunca hubiera salido a la superficie.
“Está bien,” dijo. “Hablemos de lo que sí estamos de acuerdo.”
Mientras él observaba el tablero, estudiando la red de hilo rojo, arrastré mi silla hacia su lado del escritorio. Me dejé caer y me incliné hacia atrás, revisando los datos.
“Hasta ahora estamos de acuerdo en que los Guards necesitan ofensiva,” resumí. “Ese fue todo el problema el año pasado.”
Frankie asintió lentamente. “Entonces empiezas con la alineación que te da más poder.”
Levantó la mano y tocó la hoja de papel clavada en el tablero con nueve hilos rojos que la conectaban con distintos jugadores:
- Kwan — CF
- DeLauter — LF
- Ramírez — 3B
- Manzardo — DH
- Hoskins — 1B
- Naylor — C
- Valera — RF
- Arias — SS
- Rocchio — 2B
Nueve nombres. De acuerdo.
“Esa es tu alineación,” dije.
Frankie se sacó el cigarrillo de la boca y lo señaló hacia el tablero, asintiendo. “Esa es la alineación.”
Continuó donde lo había dejado. “Luego tienes a Hedges como receptor suplente, y a Schneemann como utility.” Tocó sus fotografías al decir cada nombre. “Jugadores de posición diez y once.”
“Lo que nos deja con dos puestos restantes,” dije.
“Lo que significa…,” interrumpió Frankie, volviéndose hacia mí, “que queda un solo puesto. Fry nos lleva a doce jugadores de posición en total, y Jones hace el trece.”
“Eso deja dos puestos, Frankie. Dos. Mandas a Fry a Columbus para que recupere su swing y de repente tienes espacio para Martínez y Halpin. Dos tipos que de verdad están produciendo ahora mismo. Martínez está bateando .357, tiene un OPS de 1.205, y es bateador ambidiestro—”
“No es un verdadero ambidiestro,” dijo Frankie con frialdad. “Mira sus splits, Mario. Es útil contra zurdos. Contra derechos es un problema. Me estás vendiendo medio ambidiestro.”
“Te da más flexibilidad posicional que cualquiera en este roster fuera de Schneemann,” continué. “Y Halpin te da otra opción en los jardines que está produciendo ahora mismo.”
“Halpin te da un prospecto que todavía está tratando de encontrarse.” Frankie volvió hacia el tablero. “¿Sabes qué haces con el impulso positivo del spring training, Mario? Lo llevas a Columbus y dejas que se convierta en algo sostenible.” Se giró de golpe, señalándome. “No tiras a un chico al lineup en Cleveland en abril esperando que lo resuelva todo solo porque jugó bien en Arizona. Así es como arruinas a un prospecto.”
“Así es como ganas juegos en abril,” respondí.
Frankie negó con la cabeza lentamente, como siempre hacía cuando pensaba que la conversación ya había terminado y yo simplemente no lo aceptaba. Miró otra vez el tablero.
Observé la evidencia frente a mí: Martínez, Halpin, Jones, Fry, Rodríguez. Cinco fotografías, dos puestos, ninguna respuesta clara. Entonces se me ocurrió algo.
“Sabes,” dije con cuidado, “si llevaran catorce jugadores de posición y doce pitchers, técnicamente podrían mantener a Fry y aun así tener espacio para—”
Frankie se giró tan rápido que el cigarrillo casi se le cae de la boca. Me miró fijamente durante un largo momento. Luego caminó hasta la esquina de mi escritorio y recogió su fedora. Se la puso en la cabeza y bajó el ala sobre los ojos. Caminó hasta la puerta sin decir una palabra, la abrió y se detuvo un instante con la mano en el marco.
“¿Catorce jugadores de posición? Hasta ahí llego yo. Buenas noches, Mario. Me voy a tomar un taxi.”
La puerta se cerró detrás de él, pero el caso, como se dice, seguía completamente abierto.
