Una Luz Encendida en el Progressive Field
— por Mario Crescibene
Caso Archivado el 30 de agosto de 2025 | Cleveland, Ohio
Me senté en mi oficina a altas horas de la noche, mirando la pared de sospechosos. La lluvia y el viento golpeaban furiosamente contra la ventana, reflejando los pensamientos caóticos que giraban en mi cabeza. Todavía intentaba descifrar quiénes serían los llamados de septiembre para los Guardianes, pero no había tenido avances en semanas. Dos siluetas en blanco estaban clavadas en el centro del tablero, rodeadas de fotos
de los sospechosos habituales. Necesitaba un bateador y un lanzador. Las dos piezas faltantes del rompecabezas.
Había estado persiguiendo este caso durante meses, desde que abrí el primer expediente en mayo con El Misterioso Caso del Lineup de los Guardianes. Desde entonces, algunos sospechosos ya habían limpiado su nombre:
Tal como había deducido en su momento, Brayan Rocchio se había enviado a Columbus justo después de que presenté el último expediente. También necesitaba tiempo allá abajo. Pero cuando recibió la llamada para volver a las grandes ligas a inicios de julio, se había convertido en uno de los bateadores más consistentes del lineup, bateando un sólido .271. Ahora estaba firmemente asentado en el clubhouse.
Algunos sospechosos menos afortunados ya habían recibido su veredicto de culpabilidad. Santana había sido culpable de un gran agujero en el lineup durante semanas y había sido liberado. Con buenas pruebas respaldando la sentencia, no había dudas cuando lo mandaron lejos para siempre.
Cantillo, Rodríguez y Noel habían tenido tiempo en las mayores por ratos… solo para ser enviados de nuevo abajo. Eso los colocaba en el centro de mi investigación actual. Pero ahora nuevos nombres habían aparecido en mi radar también. Nombres como Valera… Halpin… y Nikhazy.
Pasé las páginas de los expedientes esparcidos sobre mi escritorio, pero las palabras se habían vuelto borrosas. Llevaba demasiado tiempo mirándolos. Afuera, la lluvia golpeaba el cristal de la ventana, constante como un reloj. El caso se había complicado mucho más y sabía que necesitaría ayuda si quería resolverlo.
Agarrando el expediente del escritorio, salí disparado, tomando mi impermeable y mi fedora en un solo movimiento mientras salía. Al pisar la húmeda noche, incliné el ala de mi fedora sobre los ojos para protegerme de la lluvia. Las viejas calles de ladrillo de Little Italy estaban resbaladizas por una mezcla de aceite y gasolina, y el resplandor de las farolas se reflejaba en el pavimento mojado, obligándote a entrecerrar los ojos. Era el tipo de noche en Cleveland que difumina los contornos de la ciudad en una masa indefinida, donde nada parece claramente definido.
Me deslicé en mi Alfa Romeo Spider de los años 90 y arranqué por Murray Hill. Los limpiaparabrisas luchaban contra el aguacero mientras los nombres de los jugadores seguían resonando en mi mente: Kent, Stephan, Means…
De repente, la llanta delantera golpeó un bache, salpicando agua sobre las ventanas laterales y trayendo mi atención de vuelta al momento presente. Continué hacia el Progressive Field a través del lienzo que se había convertido el centro de Cleveland, el rojo del Spider brillando sobre las calles mojadas, un único destello escarlata entre el gris sombrío. Cleveland se parecía mucho a mis pensamientos… un desastre.
En el pasado, cuando un caso se enfriaba como este, solía traer un par de ojos frescos para ver si había pasado algo por alto. Había un detective en particular en quien siempre podía confiar cuando estaba realmente atascado. Había investigado a los equipos de Cleveland durante años. Nadie conocía mejor el inframundo del estadio que él. Y cuando los riesgos eran altos y los secretos de la oficina principal se susurraban en las sombras de los túneles tenuemente iluminados… él era el indicado para el trabajo:
Frankie de la Noche.
Arrastré el Spider hasta el estacionamiento casi vacío detrás del Progressive Field, la lluvia golpeando el capó mientras el motor se enfriaba. Al bajarme del auto, vi que una de las puertas del estadio estaba entreabierta, crujiendo con el viento, y muy arriba, en el cuarto piso, una luz solitaria atravesaba la oscuridad empapada de lluvia—Frankie.
Subí el cuello de mi impermeable y me deslicé por la puerta abierta, entrando al primer tramo de escaleras que encontré. Mientras subía hacia el cuarto piso, mis pasos resonaban contra las húmedas paredes del hueco, y el corazón me golpeaba en los oídos. Definitivamente necesitaba hacer más cardio.
Al llegar al cuarto piso, empujé la pesada puerta de metal y entré al pasillo—un túnel negro como brea. Pero más adelante distinguí un tenue haz de luz que se filtraba por debajo de una puerta, cortando la oscuridad como una cinta. Afuera, se escuchaba el ritmo seco de las teclas de una máquina de escribir golpeando sin parar. La placa vieja en la puerta solo decía: Frankie de la Noche, Investigador Privado.
Toqué tres veces. “Frankie. Soy Mario. ¿Tienes un minuto?”
El golpeteo de la máquina cesó de repente, seguido por el apresurado movimiento de papeles. La puerta se abrió y allí estaba Frankie de la Noche. De complexión moderada, parecía saber cómo recibir un golpe… y, aprendí una vez por las malas, también cómo darlo. Su cabello oscuro estaba peinado hacia atrás, el bigote recortado con cuidado. Sus ojos eran penetrantes, agudos y calculadores, atentos a detalles que otros pasaban por alto. Un cigarrillo delgado colgaba de la comisura de su boca como si le perteneciera. Vestía una camisa blanca abotonada, corbata azul sencilla, tirantes y pantalón de vestir, y unos viejos zapatos negros cuyo brillo se había desgastado hacía ya varias temporadas.
“Mario,” dijo con voz grave y tiznada por el humo, “no esperaba verte a esta hora. Debes traerme un caso.”
Se volvió hacia adentro, haciendo un gesto para que me sentara. Se acomodó en su escritorio, colocando el cigarro en un cenicero de latón que descansaba sobre un pisa-tintas gastado, y sacó una botella de whisky de uno de los cajones. Mientras servía dos vasos, observé los detalles de la tenue habitación.
Lo primero que noté fue el aroma persistente a papel viejo y tinta seca. La cálida luz de la lámpara de escritorio iluminaba varios montones de expedientes desparramados sobre la mesa, un informe a medio terminar aún en la máquina de escribir, y un grueso bloc de notas con lo que parecían más jeroglíficos que letra manuscrita.
“¿Y qué tienes, campeón?” preguntó mientras deslizaba uno de los vasos hacia mí. Lo tomé, disfrutando del calor del elixir, mientras mis huesos olvidaban poco a poco el frío que acechaba al otro lado del cristal de la ventana.
“Este es difícil, Frankie. Un caso que creo que te va a gustar,” comencé. “He estado tratando de resolver el misterio del lineup de los Guardians durante meses. Pero con los llamados de septiembre acercándose, todo se complicó aún más.”
Arrojé el expediente sobre la mesa. Frankie lo tomó y empezó a hojear las notas con intensidad de halcón. Puse el vaso en la mesa y continué.
“Tengo dos sospechosos que necesito identificar. Un bateador, un lanzador. Ya revisé a los sospechosos habituales—Noel, Rodríguez, Cantillo… Pero ahora hay nuevos nombres rondando: Halpin, Valera, Nikhazy… Después de meses mirando estos archivos… necesito una opinión externa… ya sabes cómo va. Dime qué ves en estas notas, Frankie.”
Frankie se recostó en su silla, colocando la carpeta abierta en su regazo y apoyando los pies sobre el escritorio, mientras giraba el whisky en una mano. La lámpara proyectaba sombras duras sobre su rostro, destacando las líneas que décadas de acción habían marcado.
“Halpin no está listo,” dijo firme, mirando la carpeta. “Aún tiene que demostrar algo en las menores. Mi apuesta es que termina el año allí. Si sigue progresando, el próximo año puede ser un outfielder de respaldo. Pero ahora… no. No es tu hombre.”
Bebió un sorbo de whisky y volvió a dejar la carpeta sobre el escritorio antes de continuar. “Noel, en cambio… sigue apareciendo en los lineups sospechosos. Dicen que ha sido bastante consistente en Columbus. Mira lo que le hizo AAA a Rocchio. Noel podría hacer lo mismo si lo llaman de vuelta.”
Dejó que las palabras flotaran un instante, luego inclinó la cabeza hacia otra carpeta apilada en el borde de su escritorio. “Pero hay otro nombre en el que yo enfocaría tu investigación si fuera tú: Valera.”
Se quitó los pies del escritorio, se inclinó hacia adelante y abrió la carpeta manila. Dentro había un expediente completo sobre George Valera.
“Valera finalmente está sano. Además, termina contrato al final del año… así que la gerencia tiene que decidir qué tiene entre manos. Fue uno de los principales prospectos de los Guardians hace un tiempo, pero las lesiones le han complicado las cosas. En resumen, si está saludable, tiene las herramientas. ¿Quieres mi opinión? Yo lo pondría en el lineup y le haría una buena interrogación para saber exactamente qué tienes ahí. Así puedes estar seguro de si es tu sospechoso o no.”
Frankie recogió el cigarrillo del cenicero y se recostó en su silla nuevamente. Mientras inhalaba el cigarro que había intentado dejar tantas veces, un delgado hilo de humo se elevó de la brasa y se disipó antes de continuar.
“¿Para tu bateador? Yo iría con Valera… pero mantén un ojo en Noel por si acaso. Ahora, tu lanzador… ese es otro cantar.”
“Sí…,” empecé. “No logro descifrarlo. Han tenido a Cantillo arriba antes, que se vio bien en sus últimas dos aperturas, al menos cinco entradas y permitiendo solo una carrera por juego. Pero también tienen a Stephan, y Means y Nikhazy volverán pronto de lesiones…”
Frankie interrumpió: “Calma, campeón. Tu cerebro va más rápido que tu boca. La respuesta está frente a ti. Siempre estuvo allí. Es Cantillo de cabo a rabo, chaval. Ese es el nombre con el que empezaste. Sé que lo han castigado en Columbus desde que volvió, pero con Means y Nikhazy todavía recuperándose, Cantillo es la apuesta segura. Ahora, si lo usan como abridor o lo regresan al bullpen… eso ya está fuera de mi alcance. Pero si tuviera que elegir un nombre de tu lista de sospechosos… diría que es Cantillo.”
Inclinó la cabeza hacia el otro lado esperando mi respuesta. Dejé que las palabras flotaran un momento mientras giraba el último sorbo de mi whisky en el vaso. “¿Entonces eso es todo?” pregunté. “¿Valera y Cantillo? ¿Tan simple?”
Frankie exhaló. “El secreto, campeón… siempre lo supiste. Solo necesitabas escuchar que lo dijera para confirmarlo. Tienes que confiar más en tu instinto y menos en tu cabeza, chico. Habría perdido un montón de casos si hubiera escuchado a mi cerebro en lugar de a mis instintos.”
Asentí, mirando las carpetas esparcidas por su escritorio. La tormenta afuera había amainado y podía sentir que las piezas finalmente empezaban a encajar.
“Está bien,” dije, poniéndome de pie y tomando el expediente. Pero luego me vino un pensamiento: “¿Y si mi instinto dice que necesitamos mover a Kwan al jardín central, poner a Valera en left y a Kayfus o Jones en right?”
Frankie dio una larga calada al cigarrillo antes de responder: “Si eso es lo que te dice tu instinto, necesitas ver a un médico, no a un detective.” Balanceó los pies sobre el escritorio una vez más mientras se recostaba en la silla. “Como dije, eso ya está fuera de mi alcance.”
Y con eso, salí de nuevo a la noche de Cleveland, seguro de que Frankie había resuelto el caso.
